50-60(19/41)
他尝试了很多，例如跳伞和蹦极这类极限运动，例如发烧把自己闷进厚被子，例如蒸桑拿一整天，例如吃激素，都没有打野拳来的浩然轰烈。常规拳击也比不过。
如果那晚，他给她看到这种程度的脸红心跳，她是不是就不会赶他走了？
由此，秋末染常驻野拳场。
他隐姓埋名，不和其他人来往，尽力避着粉丝，渐渐习惯拳场上的喧闹聒噪，沉溺于这里带来的蓊勃心率和高热皮温，得体赢得比赛补贴家用。
*
“小夏？”
刘世培沙哑的嗓音让夜更为恓静，他讶然：“你在拳击场遇见夏医生了？”
“嗯。”
半脸浸泡在光线中，半脸灰暗，秋末染低喃：“她或许认出我了或许没有，又或许觉得是我但不敢确认。没想到她会来那种场所，如果她确定了是我，一定对我很失望。”
刘世培枯枝般的手伸出被窝，轻抚秋末染的大腿，温蔼地问：“三年已过，小夏现在也不当治疗师了，你们可以发展其他关系。小染，你怎么想？”
秋末染低垂的眉眼间藏一抹令人心碎的郁色：“三年了，我还是没能成为满足她条件的男人，再几个三年我也许依然不能。我有遗传的隐疾，我有自闭症，我也还没学会用她想要的方式表达我的心意。”
手掌熨帖左胸膛，每想起她时都俨然看到烟花，绚烂耀目而转瞬即逝，可心跳是哑炮。
不燃不响。
昨晚见到她，他更是血液倒流。
这三年，他见过形形色色的女孩。
校园里的青春可人，有着涉世未深的书卷气和青涩可爱；社会里的干练知性，处事落落大方；野拳场的热辣性感，永远走在潮流前线，举手投足尽显妩媚狂野；还有那群真情实意的粉丝，他不乏爱慕者。
可那都不是他的玫瑰。
他的玫瑰在那天下午三点身披阳光降临他的星球，生根发芽，将他驯养。
“她对我而言是最独一无二的，既然独一无二……”秋末染眸光似月辉，“就要保护好她。”
他轻语：“还好那天我没有冲动去见她，我不能再害她，不能再打乱她的人生。我也害怕……”
“未来某天掐住她的脖子。”
就像秋许明掐死莒藜那样。
刘世培欣慰的笑容慢慢演化成为苦涩。
口条流畅，说话懂得留白，思维方式不再那么稚气死板，小少爷哪里像个自闭症患者？
日复一日口含石子练习说话，观察模仿旁人学习为人处世，三年的努力，他如今真真像个普通人了。
却无法真正过上普通人娶妻生子的生活。
“快去眯一会儿吧。”刘世培眯眼看窗帘缝隙中浮起鱼肚白的天空，调侃道，“早课别打瞌睡，有空去旁听英语课，四级过不了拿不到毕业证。”
仍是一张表情冰封的脸，秋末染眼睛几不可察地打弯，起身躺去隔壁房的床。
*
第二天下课后，秋末染开车去往废弃工厂，打算把更衣柜的钥匙还给琴姐，从今往后不再比赛了。
落日向晚，橘金色夕阳倾覆荒芜大地，废旧工厂周边没有鳞次栉比的高楼大厦，视野无阻无垠，他坐车里惯例看太阳渐渐没入地平线。
而后，涂抹黑油，戴上面具进入工厂。
去野拳场他从来只穿一身黑，哪怕黑油沾在袖口领口，也看不出端倪。
这里每半年举办一次争霸赛，其余时间就打打练习赛，拳手间相互切磋，